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Віталій Кейс

ДЕЩО ПРО КОРОТКІ   ХВОСТИ  ТА ПРО ІНШІ  КАВАЛКИ :  НОВЕЛІ

      ЮРІЯ ТАРНАВСЬКОГО В ЕКЗИСТЕНЦІЯЛЬНІМ КОНТЕКСТІ
                                                  ВСТУП

     Письменник може писати лише про те, що сам пережив і лише про той світ, у якому сам виріс.  Це може здатися парадоксом, бо ж є добрі письменники фантасти як і добрі автори історичних романів.  Це так, але і в цих випадках характери які залюднюють їхні книжки базовані на уяві письменників, а їхня уява виростає безпосередньо з їхнього спостереження власного довкілля.  Читач зорієнтується дуже скоро де є правда, а де є фальш.

     Юрій Тарнавський виріс на Заході , закінчив західні університети, вивчив західню культуру і літературу, освоїв західні погляди і західню філософію.  Дуже плинно розмовляє еспанською,  німецькою, і англійською мовами.  Читає в оригіналі французьку літературу.   Крім української, знає добре російську і польську мови.  Але предомінуюча культура в його творах є таки західня.   І мимоволі може виринути питання: Чи Тарнавський належить до української літератури?

     Подібні питання ми знаходимо і в інших літературах.  Набоков, наприклад, писав англійською мовою, про англомовних характерів, але ми не чуємо щоби 

росіяни цуралися його.  Бекет писав французькою мовою, але за це його не екскомунікували з ірляндської літератури.  Еліот відмовився від американського громадянства на користь англійського.  Але немає антології американської поезії з 20-го сторіччя, де б Еліот не займав почесного місця.  Тарнавський написав більшу частину своїх творів українською мовою, тому питання чи він належить до української літератури є безпідставне.
                  ЩО ВНІС ТАРНАВСЬКИЙ В УКРАЇНСЬКУ ЛІТЕРАТУРУ

     Вся світова література має лише один фокус: людина і її відношення до світу.  Тому ні час, ні простір не роблять твори менше цікавими, якщо в них віддзеркалений правдиво людський стан  або коли в них відображено по- новому

людські почуття .  Ми читаємо і переживаємо Гомера так, як Шевченка, а трагедія Шекспірового короля Ліра є нам такою ж близькою, як Кулішевого Малахія.  Різниці є в стилях, в темах, і в жанрах.  Сьогодні в англійській поезії сонет виробив

своє унікальне обличчя.  Але його може не було би взагалі, якби ще на самім початку 16-го сторіччя Генрі Сирей і Томас В’ят не освоїли італійську поезію.

Який унікальний Павло Тичина не був би, за ним криється ціла еволюція, почата романтиками і символістами Заходу.  Кожна література тільки користає з тематичного, стилістичного, чи жанрового запилювання.

     Юрій Тарнавський з цієї точки бачення, унікальний письменник у нашій літературі.  Він підніс філософські теми не чувані в нас раніше.  Він виявив типа, який ніколи перед тим не існував у нашій прозі.  Він увів проблематичне питання індивідуального існування в обмеженні – не соціальних перепон, цих тем у нашій літературі не бракувало – лише в обмеженні філософському:  у відношенні індивідуума  до космосу.  Він став, так би мовити, мостом між нашою літературою і літературою Заходу.  В додатку, він виробив індивідуальний голос і стиль, які до цього часу були у нас не чуванні.  Як і всі інновації, ця інновація заслуговує на признання.  
              ПРО ЗАГОЛОВОК КОРОТКІ ХВОСТИ ТА ПРО КАВАЛКИ                       


    Поняття  інтелектуальний письменник є інакше в модерній літературі, ніж

у традиційній.  Раніше це слово відносилося  до ідеології або вірніше до філософії

твору.  Модерні твори, як і всі твори підчас довгої  історії літератури, виражають

свою ідею чи точку погляду на життя.  Але інтелект відноситься більше до творчого засобу ніж до круглозору. У традиційній літературі ідея твору виростала

з конфлікту протаґоніста з оточенням, тобто, з самого сюжету.  Це стосується однаково і до прози і до драми.  В поезії ліричний герой, або як називають його в англійській критиці, persona, втілює тему:  Ми бачимо світ крізь його очі.  Така особистість не мусить існувати конкретно: Вона може просто кристалізуватися з тотального враження, яке творить в читача збірка.

     Модерна література все це не виключає, але також не ставить передумовою.  
Дуже часто проза не має чіткого сюжету.  Конфлікт може бути, але найчастіше його немає.  Характер протаґоніста не виводиться взагалі.  В поезії іронія бере верх над лірикою.  Найважніше це те, що коли в традиційній літературі читач більш пасивний -  тобто, він лише асимілює ідеї подані в творі, модерна література вимагає від нього партнерства:  Він сам змушений принести до твору деяке знання і власну уяву.  Тому модерний письменник ніколи “не повчає” лише провокує читача .  Все це творить ілюзію гри.

     Підходячи до твору Юрія Тарнавського, Короткі хвости, літературна гра починається з обкладинки.  Чому “короткі хвости”?   Чому “кавалки”?  Кожний читач який візьме цю книжку в руки матиме це питання на думці.  Декого ця назва може обурити.  Дехто дошукуватиметься  в цій назві якоїсь глибокої символіки, чогось, що взагалі не існує. Дехто побачить гумор.  Рівно ж дехто завдасть собі клопоту щоби прослідити цю назву дальше.  Але всі ці відгомони  і є те, що письменник хотів осягнути: Він хотів заанґажувати читача до творчої участи з самого початку.  

     В англійській мові немає слова новеля.  ( Є слово  novel, але воно означає роман. Є ще слово novella – запозичене з італійської мови – яке означає короткий роман або довге оповідання. Але слово це не прецизійне і вживається дуже рідко.) 
 Те, що ми називаємо новелею, в англійській мові називають short story,  тобто, коротке оповідання.  Читач, який знає англійську мову, знатиме, що синонімом слова story є tale. Останнє приносить до гри свій власний баґаж.  Tale означає розповідь, натомість його антонім, tall tale, означає побрехенька.  Гомофоном слова tale є tail, що означає хвіст.  Одже, короткі оповідання перетворилися у короткі хвости. Письменник з першої фрази свого твору жартує з читачем.

    Також слово кавалки не випадкове.  Це слово є з розговірної  мови, а не з стандартної.  Англомовні письменники часто звертаються до  коротких творів як 

my piece чи his piece, тобто, мій кусок або його кусок, залежно від ситуації. Хоч саме слово piece  є стандартне, так як воно уживається у цім вупадку належить до 

розговірної мови, а не до літературної.  Отже Тарнавський і тут грається мовними 

нюансами, назвавши свої  новелі кавалками.
     Взагалі, заголовки у творах  Юрія Тарнавського мають евокативні властивості.

Вони підказують читачеві деякі додаткові можливості, або показують ще один шлях до інтерпретації твору. Візьмім, наприклад, три заголовки у Хвостах:

“Пропасти,” “Меншати,” і “Залишати”.  Граматична форма у цих заголовках є незвична для читача.  Чому інфінітив, а не активна форма дієслова?  Але в цім і є вся суть.  Рук, характер у “Пропасти,” є пасивна особа.  Головний персонаж у “Меншати” навіть не має імени. Читач знає його лише через третю особу як  Він.

Жінки у “Залишати” взагалі поводяться як маріонетки: Ми бачимо їхній рух але не чуємо їхніх звуків. Лише як вони вийшли назавжди з кімнати і зачинили за собою

двері, ми почули перші звуки – звуки порожнечі. Тут світ ніби вивернувся  ізовні всередину.  Існування стало ілюзією, а порожнеча проявилася конкретною дійсністю.  Отже, у всіх трьох оповіданнях граматична форма підкреслює пасивність характерів, їхнє відчуження.  Тут заголовки оповідань ховають ключ до їхньої суті.  
                                   ТРОХИ ПРО ФІЛОСОФСЬКИЙ  ФОН
     Спочатку є існування, а лише пізніше – суть.  Традиційно, філософія починала з протилежного.  Щоб виробити якусь річ, стіл – наприклад, спочатку зароджується думка:  В уяві майстра появляються усі атрибути цього стола.  Лише згодом, він зреалізовує свій задум.  Отже, суть стола випереджує його існування.  Це відноситься до всесвіту і до всього, що існує в ньому.  Напочатку зародилася суть в уяві Творця. Лише пізніше він зреалізував свою уяву сотворивши світ таким, яким ми його знаємо.

     Ще в 19-м сторіччі Серен Кіркеґор вивернув цю думку навиворіт:  Спочатку людина існує; лише пізніше вона ідентифікує себе: витворює свою суть.  Його головна праця, Страх і тремтіння, мали великий вплив на західню літературу від початку 20-го століття і майже до кінця 60-тих років.  Це були часи глибокого шукання себе, повні тривоги і непевности.  Цей поштовх у сторону наголошування індивідуального існування проявив себе як філософія екзистенціялізму.  Саме слово, яке увів в лексикон Кіркеґор, говорить за себе: ex stare в латині означає
виставати.  Хоч Кіркеґор був дуже релігійний, він заперечив всяку можливість дійти до Бога раціонально.  Його віра проявлялася у сприйманні існування Бога на сліпо, що пізніше Альбер Камю назве “філософським стрибком”.  Насправді Бог,

як уявляв його Кіркеґор, був далекий і мовчазливий.  На відміну від Бога в теології, 

Бог Кіркеґора в людські афери не втручався.  Пізніші екзистенціялісти поділилися на два табори:”деїсти,” які не заперечували існування Бога (Пауль Тілліх, Жак Марітен, Мартін Бубер) і “атеїсти” (Жан- Поль Сарт, Сімона де Бовуар,   Альбер Камю).  

     Обидва табори погоджувалися  на питанні свободи:  Людина має свобідну волю

“вибирати себе.”  Але саме тут захований сук:  Як сказав Сартр, “людина засуджена на свободу”. Все, що існує в космосі, “існує само в собі”.  Людина “існує для себе”:  тобто, вона одинока, що має свідомість і мусить завжди вибирати.    Сартр  повторив спостереження Кіркеґоа, що людина терпить страх і тремтіння які виростають з “бездомности”  і “непевности”.

     Але найважніше, з цієї тотальної свободи виростає екзистенціяльна  етика.  Згідно з Кіркеґором, людина зобов’язана в наслідок невтручання Бога в її життя, бути сама “богоподібною” і творити абсолютні вартості.  Можуть існувати , згідно з ним, два типи існування: “комічне” i “вітальне”.   Подивімся, наприклад, на Шекспірового Гамлета.  Він має причину помстити вбивство батька, і має бажання такої помсти, але не діє.  Він, так би мовити, провадить “комічне” існування:  Він
зближується своїм існуванням до існування предмета.  Замість “існувати для себе” – за термінологією Сартра, він “існує в собі”.  Натомість  Фортінбрас має уяву, яким володарем він хоче бути і діє так щоб осягти свою ціль.  Він провадить “вітальне існування.” Сказавши словами пізніших екзистенціялістів, він перемагає “абсурд”  і бере на себе етичне зобов’язання.
     У цій філософії і виріс Юрій Тарнавський.  Коли українська мова в’яже його з українською культурою, то тематика його творів виростає з західньої літератури.

                             СПЕЦИФІЧНА ІРОНІЯ В КОРОТКИХ ХВОСТАХ  

     Тема, яка характеризує творчість Юрія Тарнавського, це іронія.  Не проста собі іронія, мовляв, “він дивиться на все іронічно”.  Ні, це іронія особистого ґатунку; те, що виростає з протилежностей між свобідною волею і обмеженнями, які ставить на людину космос.  В екзистенціяльному словнику така іронія зветься  абсурдом.  Людина прагне вічности.  Але її власне існування не підлягає її волі: скорше чи пізніше приходить смерть.  Людина прагне абсолютного знання.  Але абсолютне знання є в царині безконечности, яку людина не в силі осягти.  Іронія ця полягає в конфротації між свобідною волею і ніщотою, яка визначає межі існування: Людина  одинока має свобідну волю в цім предметнім всесвіті; але тягар вибору між безконечними альтернативами має тенденцію перетворити її в предмет.  Іронія в тім, що істота з свобідною волею дуже легко може перетворитися в робота  і  провадити, за словами Кіркеґора, “комічне життя”. 

     Дієва особа у “Татуйованій троянді” – слово “герой” аж ніяк не підходить до модерної прози – це анонім:   істота, що існує, як існують  інші речі і предмети в космосі.  Він навіть не має власної ідентичности, а ховається за ініціялом Р.  Коли він усвідомив, що “життя його... не ставало дедалі більше цікавим,”  він  рішив “потатуюватися.” Таке безглуздне рішення не цілком сюрреалістичне.  Люди допускаються різних скрайностей лише щоби відчути свою власну доречність.

     Але проблема Р. є глибша ніж його рішення.  Як вільний агент, Р. шукає свою суть, щоби створити власну ідентичність.  Але робить це, як сказав би Сартр, “по злій вірі.”  Він узалежнює своє існування від того як бачать його інші.  Тому, замість “існувати для себе” – зробити “зобов’язання  і вибирати світ”, що є підставою екзистенціяльної етеки – Р. “існує для інших”.  Здегуманізований, він скоріше нагадує предмет ніж особу.  Таке відношення між бажанням Р. і дійсністю, і є та екзистенціяльна іронія або абсурд.  Тому саме існування Р.  припиняється в іронічній плутанині.  Намагаючись зробити добре враження і допомогти поліції, його самого помилково беруть за злочинця.

     А тепер подивімся на ще один приклад іронії.  “A.K. Робат”, 
 що мабуть є центральною новелею в збірці Короткі хвости, починається присвятою Кіркеґорові за Страх і тремтіння, Францові Кафці  за новелю  “Голодувач,” і Юрієві Соловієві за полотно “Ковтач вогню.” Філософська праця Кіркеґора вже була згадана.  Тема полотна “Ковтач вогню” є очевидна. Вона в суті нагадує спотворений вибір дегуманізованого життя.  Але Тарнавський згадує

Соловія не вперше, тому можна припускати не досліджений ще звязок між художником-модерністом і письменником того ж напрямку.  “Голодувач”, який 

стоїть посередині, це про людину в клітці, яка голодує на розвагу глядачів.  З усіх новель Франца Кафки, “Карна колонія”,
 “Переміна”, “Сільський лікар”, і “Голодувач”є найкращі.  

     Хоч людина приходить на світ з власною свобідною волею, все ж таки, карти дійсности поскладані проти неї.  Це і є той ‘абсурд’ про який було згадано вище.  

А. К. Робат відчув на собі цю іронію.  Батьки Робата хотіли відтворити свою ідентичність в синові, тому намагалися прищепити йому ті атрибути, які характеризували їх самих.  Обоє вони були великими ентузіястами Конана Дойла, тому назвали сина Артуром Конаном.  Але ім’я Артур “не потривало багато довше за дитячий садок, і практично від першого дня першої кляси дедалі більше й більше заступалося абстракцією ‘AK’, що страх, як подобалося його співклясникам. Заміна ця, з очевидних причин, внаслідок гумору його батька, було причиною, що АК почав цікавитися акробатикою, яка в кінці повністю перебрала його життя...”
     Намагання “знайти себе” у конфіґурації існування привело Робата до циркачів – до істот діяметрально протилежних від його батьків.  Він почав огинатися з “приручувачами левів, тренерами коней та слонів, клоунами, грубими жінками, худими, як кістяки, магами, і, очевидно, з акрабатами.  З часом... зацікавлення АК  у загальній цирковій справі затерлося, і заступила його палка пристрасть до самої акробатики.”   Намагання “знайти себе” стало настирливістю, але те, що він шукав це не була ідентичність, лише бажання “повністю опанувати простір”. Він прибрав ідентичність виродка, що споріднило його з Кафчиним “голодувачем” та з Соловієним “ковтачем вогню”.  

     Все оточення – свою родину, житло, заробіток на прожиття – АК підпорядкував своїй пристрасті.  Куди більше, навіть освіту, він пристосував лише на послугу цій настирливості.  Але чим більше він шукав, тим більше відкривалися йому нові альтернативи, і тому він вдавався у відчай:
               (В) міру того, як ставав він фізично більше й більше вправленим,

                АК приходив до переконання, що зусилля його були поверховими.

                Він  хотів осягти суть акробатики, а вона, він вірив, крилася в пово-

                джені людини в просторі. 

Недоречно тут вичисляти усі дисципліни які провадили Робата крізь проминальність часу до опанування простору, що, зрештою, він так і не осягнув повністю.  Але деякі можна згадати лише тому, щоб показати процес, який провадив його до розпачу. 

     Найперше його зацікавило землемірство, бо ж ясно, що без ції дисципліни, не осягти йому своєї цілі.  Та осягнувши це знання, він побачив, що цього не вистарчає.  Наступно, він почав вивчати геометрію.  Особливо його цікавили Евклід і Лобачевський.  Тоді він побачив відношення між геометрією і оптикою. Після вивчення цієї дисципліни, він сам став шліфувальником лінз.  Це привело його  до вивчення Галілея і Спінози.  Через Галілея він віднайшов астрономію, яка, зрештою, також пов’язана з простором. Спіноза привів його до філософії, а особливо до Декарта  –  який створив “картезіянську систему координат”.  Але Декарт був також зацікавлений в балістиці, що привело Робата до вивчення військового мистецтва.  Це мистецтво, як йому здавалося, також лежить у сфері його зацікавлення: “Розміщення груп людей під час битви є суттю поводження серед простору”.

     Як бачимо, А.К. Робат переживає “страх і тремтіння” про яке говорив Кіркеґор.  

Він не провадить “вітальне існування”,  бо його існування “комічне”.  Він одружений, але його дружина акробат як і він:  “Вона... висока та худа і теж голить голову”.  Їхня дочка хворіє на анорексію, і також “проявляє неабиякі здібности до акробатики”.  Вони мешкають в темному апартаменті, в якім кімнати “переходять одна в другу, як вагони, і в якім немає теплої води”. Перед їхніми вікнами проходить колія на стовпах, і “коли проїжджає нею потяг, помешкання трясеться і тарохкотить”.  І помимо вивчення таких цікавих дисціплін, Робат “заробляє на хліб, виступаючи на весіллях, дитячих уродинах, перших причастях, бар і бат міцвах , відкриттях магазинів, пікніках і днях родини комерційних компаній, і інших подібних аферах”.

     До цього часу ми бачили, так би мовити, “перебіг” екзистанціональної біографії А.К. Робата.  Час новелі був не означений, бо охоплював головніші моменти в житті акробата.  Не можна назвати перехід подій хронологічним, бо самі події не розвивалися у дефінітивному часі.  Але після описання житєвого стану родини Робатів, автор переводить дію в конкретний час, сигналізуючи цей перехід фразою “в дану мить”. Ця, нібито незамітна фраза, насправді відіграє структуральну – а ще більше, філософську – ролю.  У всім, що слідує, лежить ключова ідея твору.

Ми бачимо як “абсурдне” намагання А.К. Робата  “опанувати простір” перетворило його самого в геометричний предмет.  Він “балянсується на спині крісла на... лівій руці”, обернений догори ногами.  “Кожна з його ніг простягаються горизонтально до одного з вікон – права до вікна ліворуч ліва до того, що праворуч”.  Його очі розплющені, кожне дивиться в інше вікно, в іншу точку на горизонті.  “Ліве око дивиться крізь вікно праворуч, а праве крізь те, що ліворуч”.  Його рот розчинений.  Він тримає у правій руці “довгий залізний прут з ганчіркою, звиненою клубком, на кінці”, намоченою в нафті.  Він “наближає палаючий кінець до свого рота,”  ніби 

фігура на полотні Юрія Соловія.  В іронічній кульмінаційній точці,  читач відчуває 

натяк  на  Страх і тремтіння  -- книжки Серена Кіркеґора”:
             В кімнаті повна тиша.  Здається вона порожнечею, зробленою навмисно

             такою глибокою, щоб могла вона вмістити крик розпуки, який вибухнув 

             би, якщо б тіло АК нараз здалося, й не намагалося б довше виконувати 

             це неймовірно важке завдання, яке накладено на нього.

                                              ТЕМА ВІДЧУЖЕННЯ   
     Тема відчуження в творах Юрія Тарнавського викристалізувалася ще в його поезії – перед тим  як він написав свої головніші прозові твори.  Богдан Рубчак зауважив, що слово “самотність”  часом стає ключем до значення вірша Тарнавського.  Але ми не повинні сприймати це слово “лірично”, тобто в тім значені, в якім ми окреслюємо почуття закоханого кавалера чи занедбаної дамочки.  Радше це слово має філософське значення – те, що філософи називають “дегуманізацією суб’єкта”.  Це той психічний стан, в якім людина перестає почуватися центром свого внутрішнього світу, спільним знаменником всесвіту і,

замістть нормального еґоцентричного сприймання свого довкілля, бачить навіть саму себе звичайнісінькою річчю.  Наголос тут на слово “річ”.  Людина, за виразом Еріка Фрома, “переживає” своє існування, як щось від’ємне, непроникливе, незбагнене, віддалене від її буття, як мертві речі є віддалені від її єства.  Саме існування для неї стає абсурдом.  

     У   “Новині”, наприклад,  поет передає це почуття тоном вірша.  Він “довідується” про смерть матері – “більше, ніж тридцять років тому”—на тім самім емоційнім рівні, на якім ми довідуємося про те, котра команда виграла змагання тридцять років тому.  У вірші “Вдома” він відчуває “знелюднення” свого житла..

Він бачить лише речі, без ніяких людських прикмет, якими ми сприймаємо нормально наше довкілля:

                                           ...немає 

                                           рожевих

                                           місць,

                                           що виглядають,

                                           як лікті,

                                            уста,

                                            груди. 

У вірші “Картини”мистецтво стає “відчужене”, здобуваючи, так би мовити, своє незалежне існування, яке неможливо збагнути:

                                         ...навіть картини,

                                           як люди,

                                           мають своє власне

                                           життя,

                                           в яке

                                           я не можу

                                           проникнути.

У вірші “Втрата пам’яті”поет губить власну ідентичність:

                                          ...я зрозумів,

                                             що я забув

                                             своє ім’я,

                                             я почав

                                             бігати

                                             від дверей до дверей,

                                             грюкав об них,

                                             та ніхто

                                             мене не пам’ятав.

Нарешті, у віршах “Бюро” та “Співмешканець”, поет бачить навіть самого себе відчуженою річчю—чимсь від’ємним та неістотним – річчю, що в неї, мов у картину, не можна проникнути.  В “Бюро”поет принаймні ще бачить себе з “попреднього дня”, мов рефлекцію в люстрі.  У  “Співмешканці” він навіть втрачає надію побачити свою подібність:
                                               ...я тільки

                                               чую

                                               себе,

                                               як я дихаю,

                                               немов співмешканця

                                               за стіною,

                                               якого я ніколи

                                               не побачу.

     Таке перевтілення  “суб’єкта “ в  “об’єкт”, за жаргоном екзистенціяльної психоаналізи, притаманне усій творчости Юрія Тарнавського.  

     Літературний опис, як і образ на полотні, це не просте перечислення деталів, лише людське втручання в природу або в зовнішній світ.  Тому він втілює натяком людський портрет, або стан людської душі.  Часом автор вживає природу щоби створити відповідний тон, як зробив це Микола Хвильовий в оповіданні “Я”:

             З далекого туману, з тихих озер загірної комуни шелестить шелест: то

             йде Марія.  Я виходжу на безгранні поля, проходжу перевали і там, де

             жевріють кургани, похиляюсь на самотню пустельну скелю.  Я дивлюся в 

             даль. – Тоді дума за думою, як амазонянки, джигітують навколо мене.  

Цей опис витворює певну насталгію, тугу, настрій містерії.  Але часом автор “гуманізує” природу, надає їй людські атрибути.  Подивімся, наприклад, на опис в новелі Василя Стефаника “Май”:

              Сонце реготалося над ним, посилало до нього своє проміння, пестило 

              його, як мама рідна.  Квіти цілували його по чорнім нечесанім волоссю,

              пільні коники його перескакували.  А він спав спокійно, а чорні ноги і

              чорні руки виглядали як прироблені до його цеглястого тіла.

Ситуація в новелі трагічна, але опис природи показує авторову прихильність до героя.  Природа ніби жаліє нещасного мужика.  Авторове відчуття природи також 

викликає відчуття у читача.  Природа, так би мовити, проявляється з людськими атрибутами.

     Але навіть коли природа не викликає носталгію і не показує співчуття людині, все ж таки вона не виступає загрозою, лише існує як “співмешканець” людини у спільному космосі.  Подивімся, на приклад, на романтичне трактування природи у вірші Левка Боривиковського “Розставання” де він описує фолькльорний  похорон козака на чужині:

                                      Крилами ворон очиці закриє,

                                      Дощ із вітрами біле тіло змиє,

                                      Кінь вірний яму виб’є копитами,
                                      Дикі завиють звірі коло ями.

                                      Намість дзвонів – ворон закряче,

                                      Біла на полі береза заплаче.

Птиці, звірі, погода, і рослинність  виступають фолькльорним ритуалом, а не загрозою людині.  Вони такі самі “мешканці” космосу як і ми.  А тепер порівняймо

трактування природи у вірші Тарнавського, “Прощання”:
                                      В пустині

                                      коливання руки,

                                      коли ви йдете ржавим піском:

                                      Він скрегоче зубами, сопучи,

                                      солоний пил тре язиком шкіру,

                                      в пустині коливання білої руки

                                      не охолоджує, не гасить, не штовхає.

У Тарнавського, пісок “сопе” і “скрегоче зубами”.  Коливання руки мов міраж смерті серед пустині.  “Солоний пил тре язиком шкіру”. Природа не “охолоджує, не гасить, не штовхає”.  Він протиставить ввесь  всесвіт  людині, виходячи, звичайно, з традиції европейської модерної літератури. 

      Ще в 17-ім сторіччі, французький філософ і математик Паскаль в Провінційних листах писав:  “Людина це думаючий очерет, сильніша за бурю яка ломить її, бо людина може думати про свою ситуацію, коли буря не може”.  Така переспектива на відношення між людиною та іншим буттям появляється і в пізнішій літературі.  Наприклад, американський письменник Стівен Крейн писав на кінці 19-го сторіччя у новелі  Відкритий човен: “Ця вежа була велетнем, байдужою  до бідкання комах.  Вона уособлювала  до деякої міри – в уяві кореспондента – маєстат природи навкруги людської боротьби: природа в бурі, природа в візії людській... Але, все ж таки, вона була байдужою”.  Так, як людина в уяві Паскаля знаходить свою гідність в цім протиставленні з природою, людина в уяві Крейна знаходить людську солідарність: “Цілий час була якась свідомість присутности товаришів навколо нього.  Він відчував ніжне братерство, ніби в бою, сильніше навіть, ніж ціль їхньої боротьби.  Вони творили містерійне братство, яке родиться з... небеспеки смерти”.

     Але в першій половині 20-сторіччя ця тема набрала нової краски.  Замість оптимізму Паскаля або Крейна, модерні письменники почали наголошувати стан відчуження.   “Об’єктифікація суб’єкту”, за словами Фрома, увійшла спочатку в західньо-европейську, а пізніше і в американську, літературу як одна з поширених тем.

     Ця тема, так би мовити,  витала в повітрі.  Сьогодні всім відомий Ґреґор, протагоніст в новелі Франц Кафки Переміна.  Цілком незалежно – я навіть не думаю, що він чув колись щонебуть про відчуження --  американський драматург Юджін О’Ніл, в п’єсі Довга подорож дня в ніч торкнувся цієї теми.  Його протагоніст, Едмунд, роздумує: “Я народився людиною помилково.  Я був би щасливіший рибою або мевою.  Так як справи стоять тепер, я завжди почуватимуся вигнанцем; ніколи не уважатиму цей світ батьківщиною.  Я буду завжди чужинцем – який не хоче і якого не хочуть – який ніколи не належатиме, який завжди буде трохи залюблений в смерть”.  Ми бачимо цю саму тему в поемі Т.С. Еліота Любовна пісня Алфреда Ж. Пруфрока:

                 Може сказати, я йшов на присмерку по вулицях вузьких

                 І бачив дим, що тягся із люльок

                 Мужчин самотніх у довгих рукавах, як ті схилялися з вікон.

                 Я повинен би бути жорстким крабом

                  І повзати по дну в мовчазнім морі.

     Та найчастіше цю тему ассоціюють з екзистенціялізмом.  Ось, як Жан-Поль Сартр передає цю тему в романі Нудота:  “ Я не міг збагнути існування на цих гілках, яке звисало байдужою желятиною... Існування скрізь.  Безмежне існування.  Чи це сон -- ця необмежена присутність?... І чи я в цім сні – я і цілий парк?... Я тремтів зі страху, але ще більше я злостився... Це все виглядало мені таким абсурдом!  І я ненавидів цю пігмейську желятину!  Вона була скрізь! Скрізь!  Я усвідомив що це голий світ показався раптом у своїй нагості. “   Також Альбер Камю висловив цю саму думку в есеї Абсурдний розсудок:  “Якби я був деревом серед інших дерев, це життя мало б значення – або вірніше, ця проблема не мала б значення – бо я би був частиною цього світу.  Я був би цим світом, проти якого я виступаю цілим розсудком.”   Ця тема також притаманна творам Юрія Тарнавського.

                      ТЕМА ВІДЧУЖЕННЯ В КОРОТКИХ ХВОСТАХ

     Хоч Тарнавський часто звертається до теми відчуження, його трактування цієї теми є своєрідне – інакше.  Замість філософських  роздумів, його персонажі ніби заполонені  абсурдом ситуації.  Його стиль характеризує сюрреалізм – не традиційний, що проявляється не то сном, не то маривом – а скоріше зближений з 

сучасною теоретичною фізикою, де причинність і наслідок взагалі не мають значення в багато-вимірній дійсності.   Рук, в новелі Прощати, “помітив що бракувало йому частини одного з пальців”.  Дивлячись на криваву рану, він “помічає” що “суглуб був напрочуд ґраційно сформований, як головка старовинної італійської скрипки з вісімнадцятого сторіччя, і (він) на мить почувся гордим, що щось такого красивого було частиною його самого”.                                                                     

      Пізніше Рук попадає в конфлікт з рослиною у своїй вітальні.  Біля вікна з вазону розрісся плющ.  Рук хоче його підтяти, але плющ обмотує його в загрожуючі обійми.  В результаті цього конфлікту між людиною і рослиною, людина програє:  Рук покидає своє помешкання назавжди.  І навіть коли він проходить вулицями міста , цілий район залюднений чужинцями, людьми в чиє буття він не спроможний проникнути.  Новеля кінчається іронічним сподіванням приналежности:

            В далині вулиця оберталася в дорогу, по боках якої не було будинків. 

            Не росли вздовж неї  теж дерева, і тільки пусті поля простягалися до

            обрію в обидва боки.  Небо було без хмаринки і лазурово синє в зеніті

            а рожеве від зачадження, немов радирка, на обрії.    Рукові це подобалося 

            ще більше, ніж коли б воно було повністю блакитне, поперше,через ці 

            два кольори, а подруге тому, що зачадження він не відчував цілком і 

            тому здавалося йому, що є він складовою, щасливою частиною світу.

Але читач знає, що це лише самообман, що Рук прямує у ніщоту де лише відкриті поля,  а далі – абсурд: “Носики свіжо натертих чоловічих черевиків, поставлених

рядом, один побіч одного,  визиратимуть з-під кущів вздовж краю лісу ген аж до обрію,  і  свіжоспечене сонце підноситиметься над ним принаймні кілька разів на день.”  Рук пробував знайти своє місце в дійсності.  Але сама дійсність розтанула, як віск на вогню.

     Новеля  Камінь, представляє дієву особу такими словами:

              Не знати, чи було це тому, що звали його “Рок”, себто “камінь” 

             по-англійському, чи може ще тому, що на прізвище було йому

            “Петерсон”, себто, що й тут слово “камінь”  крилося в корені, а

             чи може тому, що життя його склалося не надто легким, чи нарешті

             через якусь іншу незбагнену причину, але в міру  того, як він 

             старішав, Рок Петерсон дедалі більше й більше присвячував свою

             увагу камінню. 

З самого початку ми бачимо типічний Тарнавського стиль:  Замість розлогого прозового опису, він звертається до читачевої поетичної уяви асоціяціями.  Тема його не ориґінальна: тягар існування.  Ми всі тягнемо камінь Сисифа. 
     Але як придивимося ближче, новеля ця багато глибша.  Тарнавський, мов магік, відтягує увагу читача, показуючи сподіване і прикриваючи головне, заставляючи читача  уживати свою власну уяву.  Він говорить нам, що дієвій особі на ім’я є “Рок”.  Тоді мов магік помахом руки, відводить нашу уяву поясненням, мовляв  “Рок” це “камінь по-англійському.”  Але не можна переочити натяк на християнське відношення.  “Петерсон” складається з двох слів: “ Петер”,  тобто, Петрос  ( грецьке “камінь”)  і  “сон,” тобто, син. Ми роздумуємо над асоцяцію Петерсона з Святим Петром – камінь на якім Христос обіцяв побудувати свою церкву.   Та помимо цієї обіцянки, людина, як Рок Петерсон,  дальше немає легкого життя:  Її  переслідує непевність і метафізичний Аngst.    І на кінець, закрадається сумнів: незбагнена тайна у людській ситуації, абсурд. Зароджується страх перед існуванням, бажання  самому бути як мінерал.  І чим більше людина старіє, тим біліше зростає її настирлива ідея, аж нарешті, життя її стає комічним.  Так, як А.К. Робат настирливо хотів опанувати простір – що, зрештою, є лише метонімом космосу,  Рок Петрсон хотів опанувати матерію, другий метонім тієї самої незбагливої дійсности.  Обидва були дегуманізовані і відчужені.  
     Хоч характер протаґоністів Тарнавський не розвиває, то лише в значенні реалістичної прози:   Ми “не бачимо” їх, як бачимо характерів на екрані в кіно.  Все це не означає, що вони не відрізняються один від одного.  Відмінність між ними така сама як, скажімо, відмінність між всіма характерами в традиційній прозі.  В додатку, різниця між його характерами і характерами у традиційній прозі можна порівняти до різниці між фігурами в експресіоністичнім і в репрезентативнім  малярстві.  Він вибирає все, що найважніше в його темі.  Всі  інші “реалістичні” деталі він лишає читачевій уяві.  І не обмежується консеквеційною логікою, бо вона є зайвим багажем і сповільнює, радше ніж стимулює, читачеву уяву.  Він лишає “інформації” журналістам та есеїстам.
     Наприклад, протаґоністи у новелях  Меншати і Вистава є свого роду алегорії, які уособлюють сучасну людину.  Ми маємо свобідну волю – сказати я хочу це, чи те.  Але наш вибір є обмежений абсурдом: Ми можемо вибирати лише те, що не суперечить універсальним законам.  Тому протаґоніст у Меншати так “поменшав”, що зробився анонімом.  Він навіть не має власного імени.  Так само протаґоніст у  Виставі, Робак,  проявився таким безсилим у відношенні до зовнішніх сил,  що навіть ім’ям нагадує хробака.  Не дивно, що навіть своє оточення він бачить крізь відчужені окуляри:
                Він станув і з жахом подивився собі під ноги – хідник кишів від

                хробаків, грубих, довгих, темночервоних  чи брунатних, кольору

                сирого м’яса.  Вони вертілися туди й сюди, шукаючи собі дороги,

                або може тручись одне об одного.

Цим характерам читач може ще співчувати.  Вони не “вибрали себе”. Як кожна людина у цім ірраціональнім всесвіті, вони є жертвою космічної дійсности.  Вони є тим, що у середньовічній драмі називали Jedermann. 

     Натомість протаґоністи в новелях Маленькі допомоги і Мозок Леніна це наскрізь огидні  типи.  Рк, саме його храпливе ім’я говорить про нього, шукає своєї ідентичности.  Але ця ідентичність не полягає в тім, чим він є як людина, лише в поверхових ознаках, щоби задовольнити інших:

                Полетів  він до Праги, щоб знайти своє коріння.  Прізвище його

                було загадкою для нього, як теж і джерелом постійних жартів з

                сторони інших, ще з дитинства, і факт, що не міг він встановити

                його походження постійно турбував його.

Само в собі, таке шукання ідентичности є побажане.  Усі діїї, навіть пошук за “хто ми є”, вимагають вибір.  Вибір це консеквенція свобідної волі.  Але Рк  перейшов 

межі людяности.  Замість “вибирати себе” за зразком яким світом він хоче бачити 

свій світ, він піддається  спокусі, і свідомо вибирає хворобливі статеві зносини.  

Він загубив свою “людяність”, бо секс з проституткою, навіть з тою яка не криється, що заражена снідом, став моментальною силою  над ним.  Він перемінився з суб’єкта в об’єкт.
     Але характери в новелях Тарнавського також бувають симпатичні: це типи, з якими ми не то що симпатизуємо, але, ще більше, бачимо в їхній ситуації і в їхніх почуттях себе самих.  На взаміну від алегоричних типів, письменник виводить їх 

більше впізнавальними, навіть коли епізоди і сюжети, в яких вони фігурують є сюрреалістичними. Вони завжди викликають у читача  зрозуміння і почуття. Візьмім, наприклад, тему любови.  Це тема універсальна.  Але Тарнавський трактує її по свойому.  Він використовує тон як поетичний засіб щоб діяти на читачеві емоції.

     У новелі Землетрус у серці
 тема є не лише любов, але – ще більше – бар’єри,

які існують між любовниками і які не можна проникнути логікою.  Жером і Солянж, залюблена пара, то кохаються несамовито, то розходяться, то сходяться знов.  Але ніхто з них не може зрозуміти причини такої нераціональної поведінки.  Вони прагнуть бути разом, роблять добровільно вибір зійтися, але якась сила, над якою вони не мають контролі, розбиває їх знов.  Їхнє відношення один до одного характеризує абсурд.

     Тому, що ми бачимо світ очима Жерома, ми знаємо його почуття інтимно.  Письменник грає на його емоціях немов на музичнім інструменті.  Тон новелі віддзеркалює настрій Жерома , який уявляє на білій стіні муру, немов хлопчина, намальоване серце з іменами Солянж і Жером всередині.  Його настрій підсилює краса довколишнього світу:
                   Кущі буґанвілії, гібіскусу, та троянд каскадами переливалися через

                   поруччя бальконів, залізні огорожі, і кам’яні мури немов вода і, хоч

                   бачити його він не міг, Жером відчував присутність темносинього,

                   немов чорнило, моря, що кидалося у своїм ложі при кінці вулиці , як

                   пара в ліжку, кохаючись, тільки що прокинувшись уранці.

Цей наскрізь гуманізований тон немов підсилює сексуальний образ на кінці.  Але по телефонічній розмові з Солянж, закрадається сумнів, побоювання, що це лише повторення того, що було вже багато разів перед тим.  Сумнів переходить в депресію.Та сама природа, яка десять хвилин тому була гуманізована і виражала його піднесений настрій, стала далекою і відчуженою від його єства:

                   В одну мить світ змінився, здавалося, зі звуком вибуху.
 Пишні

                   кущі буґанвілії, гібіскусу, троянд, що переливалися кипучими

                   каскадами через свіжо помальовані поруччя бальконів і залізні 

                   огорожі, кам’яні мури, високі елеґантні будинки по обох боках

                   вулиці, темносинє небо в кінці, і невидиме море,
 що пульсувало

                   під ним, не мали значення, не існували, були як слова, що відноси—

                   лися до них, радше, ніж вони самі.  Життя, що лежало перед ним, не 

                   мало смаку, як жмут пережованого паперу на язику.  Чорне сонце 

                   зійшло у нім і проміння його, як якийсь макабричний спрут космічних 

                   розмірів, висисали не тільки смак, а й форми зі світу, в якім він рухався,

                   творячи його порожнім, мертвим.  Кохання його померло, цього разу,

                   він був певний, назавжди.

Тон новелі показує нам зміну у візії на життя з гуманізованої на відчужену. Але трактування теми відчуження в Землетрусі у серці   відрізняється від інших трактувань цієї теми.  Тарнавський любить різноманітність, і тому експерементує .

     На кінці, тема смерти, така ж універсальна як і тема любови, також в Тарнавського трактована ориґінально.  Рудріґу Ванаш у Жовтому трамваю без назви одного дня “дізнався, що братиме жовтий трамвай.”  Його приготування до подорожі  стало, так би мовити, родинним проєктом.  Хоч слово “смерть” не згадане ні разу у новелі, читач скоро орієнтується , що саме про смерть іде мова.  Рудріґу приготовляє до подорожі чорний одяг, білу сорочку, чорну краватку, чорні лакеровані черевики, котелковий капелюх.  В додатку, він полагоджує “справи матеріяльні”, прощається з сусідами, відвідує могили батьків.  Хоч школа закрита,

“його співклясники, ті що ще жили, стояли в вікнах дивлячись на нього з сумним виразом на обличчях німо махаючи йому руками.” Його сім’я, вбрана у чорному одягу, нарешті привела його на те місце звідкіль в п’ятій годині мав відійти трамвай. 

     Тон в новелі  Жовтий трамвай без назви відіграє ще більшу ролю ніж сам сюжет.   Тут немає ані плачу ані емоцій, що нормально характеризують смерть в традиційній прозі. Це робить відчуття трагедії ще глибшим, бо підчеркує безповоротність космічного порядку.  Але в цім стриманім тоні ми відчуваємо трагедію людського існування і відчуження в байдужoму  космосі:

                  Трамвай видряпався на останню, стрімку гірку, плентаючись з 

                  боку на бік, як п’яниця, що не певний, чи добереться наверх,

                  досягнув вершка, велетенський, мов сонце, що заходить, 

                  затремтів секунду чи дві, і покірно впав додолу в порожнечу 

                  перед ним.
                                                      ЕПІЛОГ 

     На кінець треба повторити, що хоч Юрій Тарнавський творить в рамках західнього модернізму з одного боку, і базує свій світогляд на західній філософській думці з другого, в ніякім разі він не є лише імітатором.  Його твори є наскрізь оригінальні.  Так як усі модерні письменники відрізняються один від другого, і так як усі філософи не славляться тим, що повторяють один одного думки, Тарнавський виробив свій власний голос.  Критика давно зауважила в його поезії оригінальність образів та несумістність порівнянь “які просто вражають.”

В прозі, як і в поезії, Тарнавський є винахідником.

     З цієї точки зору, найцікавіша новеля  в цій збірці це Фотографії.  Письменник винайшов новий прозовий жанр – новий, бо до цього часу нечуваний.  Тут “розповідь” починається і кінчається лише одним реченням: “Їх є чималий стосик, здається, що вони не обов’язково пов’язані з собою, і не уложені вони в певнім порядку.”   Після цього, “розповідь” вивернута “шиворіт-на-виворіт”:  Замість пояснювати і розповідати, персона в новелі питає: “Що означає ця фотографія?”

“Що він зробив щоб заслужити на таке?” “Що сталося з ним?”  “Хто знищив цю кімнату в такий брутальний спосіб?”   І так далі, і так далі.  Зображення на фотографіях стають правдивими оповідачами, а уява читача організує “не пов’язані з собою і не уложені в певнім порядку” образи у сильний і потрясаючий наратив.

На екрані читачевої уяви ніби перебігає документальний фільм, який розкриває чиєсь бурхливе життя, чиїсь інтимні думки і переживання.  Це ніби “розповідь”
вискочила з книжки і  утілилася в цілком самостійне життя.                                                                                  

� Цей есей був надрукований у “Кур’єрі Кривбасу”,  No.232-233, березень-квітень 2009 
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� Зверніть увагу на відношення акроніма А.К. до настирливої поведінки акробата, на призвище Робат,  яке римується з іменником  акробат, та на гомофон робот, який натякує на повну дегуманізацію людини. Це гра про яку мова була раніше.


� Інша новеля в Коротких хвостах, “Машина для болю”, мабуть була інспірована “Карною колонією.”


� Ця сама тема пізніше появиться в Коротких хвостах. в новелі “Залишати”.                                                                                                                                                       


� Ця новеля була інспірована новелею Гайнріха фон Кляйста Землетрус у Чіле.  Але хоч обидві новелі належать до того самого архитипу, вони відрізняються одна від другої тематично.


� Паралєльно до емоційного вибуху станеться дослівний вибух землетрусу з усім жахом який є прикметний цій трагічній стихії.  Землетрус стане символом  Жеромового власного пережиття. Але це вже інша тема.


� Підчас цілого сюжету, море “не видиме”.  Лише на кінці новелі ми його побачимо: Море, тепер вже добре видне, майже вернулося до свого первісного спокійного стану. Ця зміна збігається з раптовим усвідомленням Жерома , з його втратою зацікавлення, з його байдужістю.  Він усвідомив абсурд, і – перенесно – перестав провадити “комічне існування”.  Тому море стало символом очищення або звільненням від Солянж.


� Ґарсія Льорка написав славну поему Плач по Іґнасіо Санчес Мегас в якій смерть матадора “в п’ятій годині пополудні” є центральний рефрен.  Тарнавський  читав Льорку в оригіналі.





